「世界是一幅流動的大畫，我還有好多夢、好多色彩想塗上，想奔去。我還想累積更多的「繁華遺照」。而且自己整理，即使吊著點滴。」
陳文茜自2019年罹患早期肺腺癌，手術後多次出現不明原因休克以及感染，最後診斷為腦部荷爾蒙分泌不足所致，需要長期吃藥補充。這些年的住院經歷，使得她萌生撰寫晚期生命故事的念頭。她在書中記錄了這些痛並快樂著的日子，以及對於生命的熱愛。
- 直面死亡
如果生命的終點是黑暗，那麽生命的本質就是一場穿越黑透的白色飛行。陳文茜多次面對死亡的經歷，讓她逐漸習慣這個曾經以為很遙遠，但其實一直陪在我們身邊的朋友。她認為如果願意直面死亡，就可以消除恐懼，得到無比寬廣的人生。也因為不再糾結於人生的長度，而能把時間用來追求人生的寬廣。
這讓我想到太宰治在《潘朵拉的盒子》所寫道：「與死亡毗鄰而活的人，一朵花的微笑，比生死問題更刻骨銘心。」他更形容人生是由多數記不起來的日子，配上重重烏雲，外加偶見的陽光所構成。我們沒有辦法去改變烏雲，但能夠緊緊的抓住那些人生中永存在記憶中的日子。
- 與自己獨處
佛洛姆在《愛的藝術》中提出集體焦慮，當嬰兒從媽媽的身體分離，第一次成為獨立個體，會希望和他人建立關係，融合成一個整體，緩解與生俱來的集體焦慮。隨著人的成長和教育，我們會逐漸認識愛的真諦，不成熟的愛是希望被愛，成熟的愛是學會愛人，而最上乘的愛，是學會愛自己，認識到自己的個體性。最終人們都要學習面對自己，接受不管任何形式的自我。
在得病的這段期間，陳文茜深深的感受到，雖然身邊有眾多親朋好友，但唯有自己可以了解自己。而學習和自己獨處，接受自己的變化，是生命的末期，影響一個人健康心靈的要素。
「你會發現渴望了大半生，除非你比較短命，你愈長壽，能和你真正地老天荒的，就是你自己一人。」
- 在痛苦時回想最美好的歲月
即使生病，也要盡可能的保有正常生活，持續擁有快樂。書中提到敘利亞的白色咖啡館，老闆看到國人為了躲避戰爭，紛紛奔走鄰國，他索性留在原地顧好他的咖啡館。每天飛彈呼嘯而過，他仍然啟動他的咖啡機，大不了一顆炸彈下來，一切回歸塵土。
「此刻若您聽到我輕輕地嘆息，請不要擔憂。那是我在回首過去美好歲月時，忍不住發出的嘆息。我一生如此地幸福，卻渾然不知。」
這不是一段埋怨的書籍，而是一段熱愛生命，擁抱生命的紀錄。這本書不只提醒作者自己，也提醒讀者們，生命是一個長軸，我們此刻所經歷的，並不是我們人生的全部，我們曾經擁有過美好的回憶，以後也有能力繼續創造。
華藝電子書：我要借書
灰熊愛讀書：我要買書