「飲食，是我媽媽表達愛的方式。不管她表面看來有多刻薄、多不講情面，再三鞭策我滿足她那些頑固的期許，但每次打開她做的午餐便當，吃到她按照我的喜好烹煮的晚餐，我總是能感受到她流露的關愛。」
在年末讀到這本令人沉溺、讀完後仍在腦海中持續發酵的作品，是一種幸運。雖然這本書在 2022 年便已出版，我直到 2025 年才翻開，相遇得似乎晚了些……但對現在的我而言，當可謂正逢其時。
作者 Michelle Zauner 是美韓混血，也是獨立樂團「Japanese Breakfast」的主唱。書名中的 H Mart，是美國知名的亞洲（韓國）連鎖超市。在母親罹癌過世後，Michelle 透過書寫撫平傷痛，將那些關於兒時的認同掙扎、青春期的尖銳隔閡，以及每兩年回韓國探親的味覺記憶，細細地交織在一起。
她在書中寫道：「失去媽媽的悲傷，有時讓我覺得自己像是被單獨留在一個沒有門的房間裡。每一次想到媽媽不在了，我就覺得自己被堵在一道不肯退讓的牆後，沒有出口，只有那道我一次又一次地撞上去的堅硬表面，再三提醒我那改變不了的事實：我再也見不到她了。」
在母親過世之後，當她走進 H Mart，看著熟悉的韓國食材與那些成雙成對的韓裔人們，她總想起過去與母親一起在超市採買的回憶，喪母之痛便瞬間流淌到全身上下。她開始在YouTube上跟著韓國阿珠媽學做菜，試圖在做韓國菜的過程當中，透過食物的香味，找回自己身為韓國人的血脈，那也是她與母親最深遠的連結。
諷刺的是，母親生前極力反對她投身音樂，母女關係曾因此墜入谷底。但在母親過世後，Michelle 的音樂事業卻如日中天，不僅入圍葛萊美獎，更受邀回韓國巡演。她在韓國的阿姨告訴她：「妳的祖父和我都是配音員，妳繼承了家族的血脈，妳注定是要吃藝術這行飯的。」
這份遲來的認同讓人心碎，因為最想分享的人已不在人世。作者用文字創建了一座回憶的網格，將母女間那種既親近又尖銳、既緊繃又溫暖的羈絆展露無遺。那種無力感——半夜陪病時的乾涸、面對死亡時的渺小——Michelle 都寫得極其深刻。
沒人教過我們如何緩解喪親之痛。也許，我們都是在一次次的失去中，學會如何自我療癒。即便日子再難，我們終究得在廚房的煙火氣中，找回繼續生活下去的動力。這本書不僅是她的告解，也是給所有曾感到孤單、或正在經歷告別的人，一份最溫柔的慰藉。
華藝電子書：我要借書
灰熊愛讀書：我要買書