「何處才能找到光與熱,讓冰凍之人重獲生機?多田以祈禱般的心情思考著。」
我會認識三浦紫苑這位作者,是因為《強風吹拂》——這本書可以說是我的人生愛書之一,讀完後作者便從此成為我心目中的偶像。也因為《強風吹拂》的文風讓我以為三浦紫苑是那種專寫熱血青春的作家,沒想到《真幌站前番外地》卻讓我看見了她作品截然不同的一面——即便只是描寫平凡的日常,她也同樣能寫得相當溫暖而動人。
《真幌站前番外地》其實是個系列作品,從系列的第一部《真幌站前多田便利軒》開始就相當熱門,是當年直木獎的得獎作品,後來甚至被改編成電視劇。系列故事則以真幌車站前的一間便利屋為起點,便利屋是什麼?簡單來說,就是接受各種五花八門委託的地方——只要你開口,他們就會想辦法幫你達成。老闆多田與他的搭檔行天,便是這本書的主人公。
作者沒有交代多田與行天的背景,但從他們的各種行為來看,行天是個行事古怪、讓人難以捉摸的人,但從他的舉止裡,仍可看見一股樸實的善意;而原本沉靜寡言的多田,也因為與行天的共事而漸漸變得開朗起來。這兩人的組合,可以說是詭異到極點,也可以說是另一種天作之合。
書一開場就讓人傻眼,有位名叫宮本的女子走進便利屋,委託多田幫她偷走同事武內的鑽戒。理由是她被那位同事的鑽戒克拉數比了下去,她心有不甘,而她恰巧得知多田隔天剛好要去武內家打掃,於是故事便從這樣荒唐的要求展開。但即使是這種看似無理的劇情,作者依然能寫得溫暖又動人,她細膩地描繪赤裸且真實的人心,讓人看著看著不禁產生共鳴。
另一個令我印象深刻的章節則是一對退休的老夫妻,岡先生與岡太太的故事。他們住在車站附近,岡先生每週都會請多田來打掃,但委託的真實目的是他認為公車司機在偷懶,所以希望多田盯著通往醫院的橫中公車是否準時發車。岡太太始終搞不懂丈夫為何對那班公車如此執著,也對這段不對等的婚姻感到疲憊。她看著丈夫日益頑固、偏激,心理的壓力也越來越重,她心想:「曾幾何時,自己與丈夫已不再是男人與女人的關係。時間太長,連作為夫妻的自覺都磨損殆盡。」直到這次的委託,多田與行為古怪的行天來訪,岡太太從他們的互動中,彷彿看見了某種久違的情感—「那是一種超越男女、夫妻、家人的連結,只是單純想珍惜彼此的心情。那樣的情感,溫度不高,卻永不熄滅,如寧靜的祈禱,平淡卻歷久彌新。」最後,她淡淡地笑了,心中只剩下對丈夫頑固的無奈:「但唯獨這件事,恐怕永遠改不了吧。既然如此,不如學著把見證他的冥頑當成生活的一點情趣。」
《真幌站前番外地》沒有激烈的高潮,也沒有驚心動魄的劇情,但也正因為如此,反而更能滲進人心。三浦紫苑筆下的人們都在努力地活著,用最笨拙的方式互相理解、互相取暖。她提醒我們,溫柔並非軟弱,而是一種更深刻的力量——那種在日復一日的生活裡,仍願意去關心他人的力量。
如果你也曾在現實裡感到孤單、無力,這本書也許會讓你重新相信,日常之中仍有溫度可尋。
華藝電子書:我要借書
灰熊愛讀書:我要買書