送人走最後一段路，是什麼樣的感受？這是促使我翻開這本書的契機。
人們常說，生者的哀悼，是為了讓逝者走得安穩。
但當我們真正站在生命盡頭，為他們送行時，才發現這條路上滿是細節，每一個決定，都可能影響他們最後的模樣。
許多人會將親人生前的遺物放進棺材，希望這些承載記憶的物件能陪伴逝者走向死亡。然而，若希望留下完整且美觀的骨灰，便需要慎重考量陪葬品的選擇。例如，金屬製的眼鏡鏡框會在高溫下融化，黏附於頭骨，玻璃鏡片則可能碎裂，使撿骨變得困難。而乍看之下無害的書籍，若數量過多，燃燒時產生的灰燼會覆蓋遺體，影響火焰均勻燃燒，不僅拉長火化時間，還可能讓爐台的溫度過高，增加撿骨的難度。
然而，並非所有人都有機會走到生命的終點，而是在起點就已經消亡
有些孩子來不及帶著完整的行李來到這個世界，便在母親的子宮內沉睡。在臺灣，20 週以上的胎兒可憑死產證明申請火化，但由於體型極小，燒完後是否能留下骨灰，是個未知數。通常，嬰兒遺體會與成人遺體共用焚化爐，但技師會刻意降低火力，以減少骨灰完全消散的可能性。然而，即便如此，嬰兒的骨灰仍可能因熱對流而被吹散。
若希望能夠完整地收納這些微小的骨灰，最理想的容器便是陶製骨灰罈，而非使用手帕或拆封的扭蛋殼，因為稍有不慎，骨灰可能會從中灑落，讓這份最後的紀念變得更加殘缺。
在撿骨時，人們總會特別尋找「觀音骨」——火化後的第二節頸椎，因形狀酷似佛祖合掌盤坐，被視為吉祥之骨。然而，觀音骨並非每一次都能完整保留，它可能碎裂成看不出原狀的細屑，無法辨識。因此，在日本，某些火化場會特意從其他骨骼中挑選形狀相似的部分，試圖魚目混珠。
家屬以為火化是生命的終點，但對某些人來說，這是一場考驗的開始
火化技師的培訓，門檻並非學歷或體力，而是心理素質——他們必須能夠直視遺體，忍受火焰燃燒時的黑煙與氣味，更要有勇氣站在焚化爐點火口前清理設備，如同外科醫生不能畏懼血腥，害怕遺體的人，也無法成為一名稱職的火化技師。
焚化爐內部需要定期清理，而這項工作遠比想像中艱辛。即便爐火已停止一日，內部耐熱磚仍存有餘熱，火化技師必須穿著工作服，進入狹小且悶熱的爐內，將牆面上殘留的體液與燒熔的陪葬品刮除。若長時間不清理，這些殘渣會堆積厚厚一層，甚至污染下一具棺木。每一次爐內清掃，都意味著技師將自己置於危險之中，因為他們的身後，就是點火口，一旦安全裝置失效，後果將難以想像。
或許，送別從來不只是生者的事，也包含了火化技師這些「局外人」
他們是站在生死之間的無名者。聽過家屬的哭泣，也見過許多人在最後一刻選擇沉默。他們從爐內取出的，不只是燃燒後的骨灰，還有無數遺憾、思念，與來不及說出口的話。這份工作，不只是點燃焚化爐的火，更像是守護逝者最後的尊嚴，讓死者的骨灰能夠完好地回到親人的手中。
看完了以上書評不過癮，想進一步閱讀這本書了嗎？你可以……
華藝電子書：我要借書
灰熊愛讀書：我要買書