「您好嗎？從遙遠的天空問候您。我平安抵達任務地點。請為偉大的文學而死。我也即將赴死，為了這場戰爭。」
太宰治一直以來被認為是一個柔弱的厭世男子，但當旁人感到迷茫時，又會試圖振作起來鼓勵他人。《小說燈籠》以二戰為背景，當日本發動一波波戰爭，表面的榮光隱藏平民的不安。我們開戰合理嗎？我們會贏嗎？我們該為了通膨囤糧，還是堅守國民的道德底線？這種種的問題，被太宰治寫成書中的短篇小說。
1. 玉碎
太宰治對戰爭中奉獻的人給予最高敬意，並不是因為他認同政府作為，把動員當作一種榮譽，而是他在其中看到人的高貴姿態。他認為理想的死亡，是前一天正常生活，倏忽的去世。
「這不是風造成的，是自己散落」，他在書中這樣描寫，是受到上天的眷顧，才可以用如此美麗的方式，和自然和而為一。
參與戰爭的人民，自願放棄自然散落的機會，他們是「玉碎」，在人生最精華的階段，成為保衛國家的神。太宰治寫到後勤女性，他們堅忍工作的身影，讓他十分感動，在人人動員，卻又信心不足的氛圍下，他努力捕捉高貴的畫面。
他不是帝國的守護者，而是人民的紀錄者。
2. 懦弱
本身是懦弱的人，特別會關注比自己更懦弱的人。
「他的軟弱，反而給我活下去的希望。我深信若非來自懦弱的極致內省，無法發出真正莊嚴的光明。總之，我想試著繼續活下去。亦即，本著最高的自尊與最低的生活，試著活下去。」
他審視他人的懦弱，合理化自己的個性，懦弱代表懂得反省，他不是低賤的人，他和自信之人一樣，保有最高的自尊。
在書中他的懦弱行徑，表現出幽默感，並以散漫的形式傳播給周遭人。他對人情世故置之不理，反倒糾結在別人的眼光和定義。
他可以因為別人說他是撒旦，開始研究聖經。他在意別人到了病態的地步，寫出來讓他輕鬆些。
3. 死亡
太宰治是個優秀的作家，但他始終沒有自信，他甚至連「正確好」的文學如何描述，都感到困惑。從他對周遭朋友文章的評價裡，看不出好的評語，彷彿整著世界沒有值得讚賞的。
倒是死亡為生命帶來的昇華，是他始終堅信的，
一個平凡的人，在死前所言必須真實，最好的句子都出現在那個時候。
寫下《人間失格》的太宰治，其實是個筆鋒幽默的人，他口中的廢，在我們現代看來，可以說是廢到笑。
雖然他自詡為廢物，但他可沒有停止創作，他受人歡迎的原因，或許是因為他只是大眾的縮影，把一天當中大部分的烏煙瘴氣寫下，穿插一些點綴的笑料，這就是他人生，不，是許多人一生的全部。
🟠本篇選書：
《小說燈籠：黑暗中的澄瑩之光，太宰治最雋永的溫柔小說集》
🟠延伸閱讀：《人間失格》
關於編輯
閱讀三小事 【IG連結】
IG專頁「閱讀三小事」，筆者Tim現為北部醫學中心內科醫師，將學醫的熱情投入在文學閱讀上，用簡單的文字，為讀者整理每本書的「三觀點」，涉略文學與人文思潮。