「『歌德寫出了維特，讓自己免於自殺。』Ｒ回答。『但是歌德就是因為打從心底感到，詩或其他任何東西都救不了自己，除了自殺真的已別無選擇，才能寫出那種東西。』」
三島由紀夫在《憂國》一書中收錄的短篇小說，圍繞著「死亡」與「毀滅」，將原本悲傷的事情，賦予特別的美感，在抽象的層次上，以道德、信念等傳統日本武士概念，去描述死亡的含義。死亡不是隨著年紀漸長，必經的被動過程，而是人可以依照自我意志執行，並為人生賦予意義的最後行動。
- 死亡場景
書中最有名的篇章是短篇小說《憂國》，主角武山中尉奉命征討他的好友，為了不違背他心中的道德標準，他和妻子決定切腹自殺。從計劃到執行的過程，他們兩人體會到無與倫比的愉悅，那是一種病態式的道德昇華，意識到自己可以為了崇高的理由犧牲性命，讓他們完全忽略肉體上的痛苦，最後是精神戰勝了物理。
三島由紀夫一直以來非常推崇武士道精神，他的偏執和狂熱，體現在他人生的最後一次行動，在切腹自殺中落幕。在他看來義務、信念比苟活更為重要，為了信念而死是一種藝術，帶有美麗和魔幻性質。
- 死亡與性愛
作者也認為，帶著自殺念頭本身，可以激發出最真實，也最美好的一面，所以歌德是帶著必死的念頭寫出《少年維特的煩惱》，他不是靠寫作來救贖，生命本就輕如鴻毛，不必被救。他是在寫出本書後，找出繼續活下去的理由。
除了死亡，作者也寫性愛，性愛和死亡一樣，都是一個在肉體感官上偏重的行為，但三島由紀夫一樣把它往精神層面帶，用繁複的手法，塑造它的美感，性愛的快感，是與精神融合，如果沒有信念相持，就沒有真正的高潮。
- 繁複的短篇
在本書中收錄的短篇小說，寫作手法較為抽象繁複。相較之下，長篇的《金閣寺》或《假面的告白》顯得平易近人，為了追求短篇小說的力道，故事內容被層層比喻包裹，不是這麼容易理解。
讀到日本文學一定會反覆看到死亡的意向，有絕望無力的，也有像三島由紀夫一樣，將死亡看成是如此振奮人心的一件事，如果沒辦法成就事情，那堅定的死一次是他的解答。
華藝電子書：我要借書
灰熊愛讀書：我要買書