「奧妙的生命盡在所做咫尺；小小身軀蘊藏大大驚奇。」
作者從自身經驗或生活經驗作為進入苔蘚的引子，帶領讀者探索鮮為人知的苔蘚的生命。她將苔蘚的生命透過細緻的刻畫、擬人描寫以及優美文字，以一位充滿好奇心的觀察者，專注地觀察生活在我們周遭看似不起眼、實則擁有兩萬多個名字的苔蘚世界——苔蘚有自己獨一無二的名字，它們存在於世界的模樣，不只限於一筆筆的科學資料。
它們提醒我，要記得有一些謎題連量尺也起不了作用；有一些問題與答案，在岩石和苔蘚的真理之前顯得微不足道。
生命無奇不有，我們是否有這樣的閒暇可以放慢腳步觀察生活周遭習以為常的事物呢？我們日復一日經過，卻從未看見它們。它們正向人類發出邀請函，作者如同這趟探險旅程的主人，帶著我們專注地用某種方式觀看，此時就會發現一個全新的世界即將在我們面前展開。
一些在山林間看到的苔蘚其實也有名字的！當我們仔細觀察會發現它們擁有各式各樣的形狀、觸感和型態，仔細一瞧，原來連顏色也都略微不同，有毛絨狀的曲尾苔、長條狀的青苔、閃亮如絲帶的提燈苔⋯⋯，三千分之一的世界實則精彩。
至於如何觀察苔蘚，其實不是單靠眼睛，而比較像是傾聽。作者告訴我們要豎起耳朵，拼命地捕捉對話裡沉默而細微的弦外之音，要過濾一切雜訊，才能聽見真正的樂音。
這樣的描寫相當玩味，我們如何用傾聽的方式聽到小小苔蘚想要傳達給我們的訊息呢？想像自己身軀縮小，就像是照了縮小燈般，走進苔蘚的生態系裡，它們努力繁殖、生存，看見孢子隨著風飄揚、降落，看見其他小生物正辛勤地搬運食物、忙碌穿梭，此時應該就能聽到吧！
「苔蘚可以透過改變形狀，來控制它們本身邊界層的深度。任何表面只要能夠增加與流動空間之間的摩擦力，就能夠讓空氣慢下來，產生一個較厚的邊界層。」所謂的邊界層是指在石頭、樹皮、木頭上，就是土地和空氣最接觸的小小空間。這樣的介面讓我聯想到一種無形的結界，有了這層結界，苔蘚得已擁有自己的一片天地。對整片森林來說，苔蘚的存在對於維持森林功能功不可沒，有了苔蘚，可以為土壤鎖住養分，將養分留在樹裡。之於我們來說，有了植物也才能讓人類體悟到大自然的奧祕與珍貴。
華藝電子書：我要借書
灰熊愛讀書：我要買書