相信不少臺灣人的長輩,可能曾前往南洋從軍,或是在中國戰場與日軍搏鬥。我的祖父陳以文,也有類似的經驗。他比較特別,他去的是滿州,其後更被拘留在西伯利亞。我祖父的經驗,印證了過去臺灣人的海外活動路線,遠比今日想像得還要多元。而他從西伯利亞輾轉返臺的經驗,也顯示臺灣人在不同政權交替下的無奈與悲哀。
因國共內戰而流落異地,儘管其中有人輾轉來到台灣,也有人選擇留下,並成為他國的子民。原本是「借土養命」,隨著時間流逝逐漸轉變為落地生根,這群被泛稱為「孤軍」的前國民黨軍人與其家眷後裔,儘管流亡在外,卻仍舊以中華兒女自居,並藉由種種方式來維繫其「純正的」中華文化。
作者鍾耀華是香港當代社會運動核心成員之ㄧ,亦曾為學運領袖,本書收錄二○一六到二○二○年間的文章,內容多為記實散文及社會反思,前段提及自己是如何開始思考人與社會的關係,社會與國家的關係,以及為何從事政治運動,傘運及後來的各項政治遊行時的心境,他這樣描寫在港青年的無力感「這些苦活永遠是立竿但不會見影,因為根本無光,無數豎起的竿最終只會化為整排又整排的墓碑。反抗本來就如是,無光是反抗的根本。」
有時痛苦使愛凝聚而密實,對世界失望而期望毀滅的少女與無所知的少年在慘綠歲月裡相互陪伴,「燒掉一棵綠樹」裡的少年一想到欲尋死的少女便哭泣「我哭得用力,在被內幾乎缺氧,她每隔一會便掀開被子,讓一些空氣透進來。我渴望我們是擁有巨大肺部的鯨,可以安然地在被窩度過整夜,不讓別人知道。」
全書開頭即以兇手的視角將讀者帶入連環殺人案,若以懸疑小說的角度來看,雖然每位警探、法官的角色都刻畫得十分立體,但破案過程可能並不那麼精彩,然而本書真正精彩的地方不在於「警探」而是「死亡的深度」;無論是兇手犯案的心態、買家買兇殺人的契機,都非常值得深入探討。