如果要用一句話形容張崑將教授的生活節奏，他說得很簡單：「讀書、教書、做研究、寫稿。」
但當你真的與他對談，會發現這句話背後，是一種長時間與書本共處、將思考內化為日常的人生。
在這次訪談中，我們從一個最日常的問題開始：一位寫出厚重學術著作、講解深奧思想史的教授，他的一天究竟如何度過？而閱讀，在這條路上又扮演了什麼角色？
清晨四點的閱讀時光：讓腦袋先「開機」
張教授的生活作息極其規律，通常十點多就寢，清晨四、五點起床。「早上的時間，是我頭腦最清楚的時候。」他習慣在出門之前，先閱讀或整理筆記，堅持「一定要讓腦中裝進新的知識」才展開一天。
對他而言，閱讀並不侷限於書桌，接著，捷運上的通勤時間便成為閱讀的延伸。在數位化的今天，這種「隨身」的閱讀習慣更顯重要，無論是在走路、搭車的片段，只要手邊有書，問題就能始終跟隨，思考就不會中斷。
學者的生活：簡單即是深度
「學者的生活其實很單純。」張教授認為，學術研究需要長時間沉澱，因此生活必須保持簡單以維持思考深度。但他特別強調工作與家庭間的平衡，無論多忙，晚餐一定要與家人共度，在嚴謹的書本與溫馨的家庭間尋求連結。
即便在看似自由的「學術休假」期間，張教授也未曾停歇。他曾前往日本鑽研文獻，並實地走訪歷史人物生活過的書院、孔廟與墓地。他認為思想從不抽象，而是生長在具體的文化與空間中。
對現代讀者來說，電子書打破了空間限制，讓我們即使無法親臨現場，也能隨時透過文字與影像，瞬間進入思想發源的歷史現場。
一份好奇心，一位老師，決定一輩子的志業
張教授與東亞思想史的緣分，源自於對現象的敏銳觀察。當年他在台大就讀時，在台大歷史系的黃俊傑教授「東亞儒學」的課堂發現許多研究中國史的著作竟大量引用日本學者的研究。這讓他產生好奇：「為什麼日本人對中國歷史研究得如此深刻？」
這份好奇心驅使他學習日文、鑽研成果，進而發現儒學在東亞各國的不同形態。他認為：「如果你對一個問題充滿好奇，你就會一直想追問下去。」這份動力引導他一路走向博士，並成為終身志業。
「很多人會問自己，選的方向能不能走一輩子。」
但在他看來，答案很簡單——
如果你對一個問題充滿好奇，你就會一直想追問下去。
中日儒學對比：從生死觀看人生價值
張教授的研究重點之一是中日儒學比較。他指出：
- 中國文化：偏向「重文輕武」，受科舉制度影響，文人主導文化 。
- 日本文化：形成「先武後文」，武士統治的政治背景使武士道精神深植人心 。
以「忠誠」為例，在日本文化中，忠誠被推到極高的位置，尤其在天皇體制之下，忠誠往往被視為最高道德；但在儒家原始思想中，忠是有條件的（「君使臣以禮，臣事君以忠」《論語·八佾》）。儒家倫理最高的價值不是「忠」，而是「仁」———一種普遍的道德與仁愛之心 。
此外，日本文化對「死亡」的細膩思考，在武士道精神中表現得尤其明顯。對武士而言，死亡不是禁忌，反而是一個必須面對的課題，而這種文化態度，某種程度上影響了人生觀。
「人是一步一步走向死亡的。死亡不是未來式，而是進行式。」張教授說。
當一個人真正思考死亡時，就會開始問自己：我現在做的事情有沒有意義？
因此，死亡思考反而會讓人更認真地看待自己有限的生命。
一句《論語》，給了窮學生精神力量
張教授回憶，大學時他從鄉下來到台北，因家境不富裕曾感到自卑。直到讀到《論語》：「士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。」他將這句話貼在書桌前，心態隨之轉變。
閱讀讓他明白，物質的匱乏並不代表精神的貧瘠。書中有是非、有世界，更能提供支撐一生的精神力量。這也是閱讀最迷人之處：在關鍵時刻，提供一種豁然開朗的力量。
中日儒學對比：從生死觀看人生價值
對於正在摸索方向的大學生，張教授建議把握三件事，這也是建立自我知識體系的關鍵：
- 找到一位好老師： 學術世界的知識非常龐大，如果沒有方向，很容易迷失，一位好的老師則能指引閱讀方向。因此除了課堂知識，更重要的是從老師提供的閱讀書目開始知識的積累。
- 找到一本經典： 如果說老師是引路人，那麼經典就是指南針。張教授認為，每個人在年輕時都應該找到一本可以反覆閱讀的書（如《論語》、《莊子》《老子》）。經典的價值在於，在不同人生階段閱讀，都會產生新的理解。「有時候一段話，可以陪伴你很多年。」
- 找到志同道合的朋友： 成立讀書會，與能一起思考深刻問題的朋友交流。這些早期建立的連結，往往會成為未來人生道路上重要且有力的支持。
閱讀，讓迷惘的人找到方向
很多學生會問一個問題：閱讀真的可以幫助人生嗎？
張崑將教授的答案是肯定的。
他認為，在人生迷惘的時候，閱讀往往能提供一種方向，因為書裡面常常包含前人的智慧。有時候是一個故事、一段話、一則哲思妙想，而某一刻，你可能突然讀到一句話，讓整個人生豁然開朗。
「這種事情其實很多人都經歷過。」
而這也是閱讀最珍貴的地方，它不只是提供知識，更會在關鍵時刻，提供一種精神力量。
三個尊重：學術與生活的共同基礎
如果要用一句話總結自己的學術理念，張崑將教授提出了三個簡單的詞：
尊重學術、尊重主體、尊重客體。 他認為，這三件事情其實構成了學術研究最重要的基礎。
- 尊重學術：學術的本質在於追求「真、善、美」與真理，研究者必須抱持誠實的態度，不應敷衍對待 。
- 尊重主體：承認每個人（師生或研究者）都是獨立主體，即便觀點不同也應相互尊重，因為思想的進步源於多元觀點的對話 。
- 尊重客體：認真對待研究問題、人、事或物件。這種態度若延伸至對環境與知識的尊重，將能改變我們看待世界的方式。
在電子書時代，重新理解閱讀的本質
面對數位轉型、閱讀方式不斷改變，許多人擔心閱讀變得破碎。但張教授認為本質在於「態度」而非「媒介」。電子書在數位時代提供了全新的可能：
- 知識獲取更便利：打破空間與實體書重量的限制，讓人們一座圖書館能隨身攜帶。
- 隨時隨地進入思考：善用碎片時間進行深度閱讀，讓學習不再受限於特定的場域。
「如果科技能讓更多人接觸到好書，那是很好的事。」
閱讀的未來並非紙電競爭，而是如何讓更多人保有閱讀的習慣與溫度。
給二十歲的建議：傾注心魂
在訪談接近尾聲時，我們請張崑將教授想像一個場景：
如果回到二十歲，如果可以對那個正在摸索人生方向的年輕自己說一句話——他會說什麼？
張教授想了一下，然後慢慢說出：「找到一個可以讓你傾注心魂的工作。」
他特別強調「傾注心魂」這四個字。
在他看來，真正的人生志業並不是社會標準給你的角色，而是你願意長時間投入的事情。
如果你喜歡一件事，你自然會願意花很多時間。
就像一位麵包師傅，每天早起揉麵、發酵、烘焙，這些工作看起來很單調，但如果他真正熱愛這件事情，就會把全部心力放進作品裡。
「那樣的工作，就會變成一種創作。」而不是單純的勞動。
張教授說，學術研究其實也是一樣，有時候一個研究問題可能需要思考很多年，如果沒有熱情，很難堅持下去。但如果真的喜歡，就會一直想探索下去。
「那時候，工作本身就會變成一種樂趣。」
後記：閱讀與人生
訪談結束前，張教授感性地說：「閱讀讓人不孤單。」當你閱讀時，你是在跨越時空與千年前的思想家對話。
而這種跨越時間的對話，正是閱讀最動人的地方。
閱讀雖不提供標準答案，卻能在你迷惘時，讓你更清楚自己為什麼做選擇。
在快速變化的時代，能夠隨時隨地安靜坐下來閱讀，本身就是一種幸福。 願我們每個人都能在這樣的閱讀之中，找到屬於自己的那條路。
關於 張崑將
臺灣台南人。臺灣大學歷史系碩士、博士。 現任國立臺灣師範大學東亞學系暨政治學研究所所長兼系主任。研究專長：東亞儒學、日本思想史、中日文化比較。著有：《中華秩序追求與華夷論辨：近世以來東亞知識人的鄉愁》、《臺灣書院的傳統與現代》（與張溪南合著）、《德川日本儒學思想的特質：神道、徂徠學與陽明學》、《陽明學在東亞：詮釋交流與行動》、《電光影裏斬春風：武士道分流與滲透的新詮釋》等書。
【華藝電子書】社群帳號搶先看
👉🏻IG：https://www.instagram.com/iread_ebooks2.0/
👉🏻FB：https://www.facebook.com/airitibooks